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El arte parece aceptar la realidad, el statu quo, tal como es. Pero el arte 
acepta el statu quo en tanto disfuncional, fallido, lo hace desde una pers-
pectiva revolucionaria o incluso posrevolucionaria. El arte contemporáneo 
coloca nuestra contemporaneidad en el museo porque no cree en la estabi-
lidad de las condiciones de existencia del presente, a tal punto que el arte 
contemporáneo no trata siquiera de mejorar esas condiciones. Al desfuncio-
nalizar el statu quo, el arte prefigura su derrocamiento revolucionario. O 
una nueva guerra global. O una nueva catástrofe global.1

Con estas palabras el filósofo y crítico de arte alemán Boris Groys revisa el concep-
to de statu quo en su libro Arte en flujo, dejando claro que el arte ya no genera obje-
tos –entendidos estos como elementos sacralizados y eternos– sino información 
sobre acontecimientos artísticos. En este sentido, Gema Rupérez, que siempre 
ha estado ligada al objeto pero sin ápice de sacralización, aborda la complejidad 
de la experiencia artística y la búsqueda de la respuesta por parte del espectador. 
De hecho, y digno de reseñar desde el comienzo de este escrito, nuestra artista 
presenta en esta exposición todo un cúmulo de experiencias artísticas, ni obje-
to ni producto pero sí materia, que –tal y como apunta Groys– están destinadas 
a sobrevivir desde su carácter efímero, vinculadas de forma contundente a las 
premisas de tiempo y contexto. El arte se halla cada vez más estructurado por los 
imperativos efímeros del presente, por la necesidad de crear acontecimientos […].2 Y 
es en la digitalidad que ofrece el presente –con su constante e inherente transfor-
mación– donde se rompe con esa promesa utópica de eternidad; al fin y al cabo, 
somos hijos/as del tweet, de la inmediatez.

Gema Rupérez, interesada en su propia contemporaneidad,3 aborda un contexto 
global de múltiples mutaciones donde la tecnología hace acto de presencia, con 
sus ritmos, tiempos y hegemonías. Desde la tecnología –entendida como produc-
to cultural de la sociedad occidental capaz de mostrar relatos del mundo que ha-
bitamos– Rupérez incide en la sofisticación de las estructuras de dominación, 

Art seems to accept reality as it is, to accept the status quo. But art accepts 
the status quo as dysfunctional, as already failed – that is, from the revolu-
tionary, or even postrevolutionary, perspective. Contemporary art puts our 
contemporaneity into art museums because it does not believe in the stabi-
lity of the present conditions of our existence – to such a degree that contem-
porary art does not even try to improve these conditions. By defunctionali-
zing the status quo, art prefigures its coming revolutionary overturn. Or a 
new global war. Or a new global catastrophe.1

This is how German art critic and philosopher Boris Groys reviews the concept 
of status quo in his book, In the flow, making it clear that art no longer generates 
objects – considered sacred and eternal elements – rather information about 
artistic events. In this regard, Gema Rupérez, who has always been connected 
to the object but without an ounce of sanctification, tackles the complexity of 
the artistic experience and the search for the spectators’ response. In fact, it is 
worth mentioning from the outset that in this exhibition, our artist presents a 
whole collection of artistic experiences that are neither objects nor products 
but matter, that – as Groys points out – is geared towards surviving based on its 
ephemeral nature, linked resoundingly to the premises of time and context. El 
arte se halla cada vez más estructurado por los imperativos efímeros del presente, 
por la necesidad de crear acontecimientos […]2 [Art is increasingly structured by 
the ephemeral imperatives of the present, by the need to create events […]]. And 
it is in the digital culture of the present – with its constant and inherent trans-
formation – where this utopian promise of eternity is broken; in the end, we are 
all children of the tweet, of immediacy.

Gema Rupérez, interested in its own contemporaneity,3 addresses a global context 
of multiple mutations where technology is present, with its tempos, timings 
and hegemonies. Using technology – considered a cultural product of western 
society capable of reflecting stories of the world we live in – Rupérez highlights 
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1. Groys, Boris: Arte en flujo. Ensayos sobre la evanescencia del presente. Caja Negra. Buenos Aires, 2016, p. 67.
2. Lipovetsky, Gilles: El imperio de lo efímero. Editorial Anagrama. Barcelona, 1996, p. 309.
3. Groys, op. cit., p. 155.

1. Groys, Boris: Arte en flujo. Ensayos sobre la evanescencia del presente. Caja Negra. Buenos Aires, 2016, p. 67.
2. Lipovetsky, Gilles: El imperio de lo efímero. Editorial Anagrama. Barcelona, 1996, p. 309.
3. Groys, op. cit., p. 155.
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proponiendo nuevos espacios de resistencia. El ámbito digital/tecnológico con 
su fugacidad del mensaje obliga al espectador a estar atento en todo momento, a 
estar alerta observando no solo los cambios sino también los diferentes e hipoté-
ticos escenarios que se originan.

[…] deberíamos saber que el instinto de sumisión, un ardiente deseo de obe-
decer y de ser dominado por un hombre fuerte, es por lo menos tan promi-
nente en la psicología humana como el deseo de poder, y, políticamente, re-
sulta quizá más relevante.4

¿Por qué se mide la libertad, tanto en los individuos como en los pueblos? 
Por la resistencia que hay que superar, por el esfuerzo que cuesta permane-
cer ‘arriba’.5

Al discurrir sobre las posibilidades de la justicia y de los roles de poder en las 
sociedades contemporáneas, irremediablemente los conceptos de dominación 
y resistencia son esenciales. Intercalándose y retroalimentándose, donde la do-
minación se asume como instrumento del poder y la resistencia como barrera 
pero también como testigo de la existencia de dicho poder. Un testigo que actúa 
de manera activa o pasiva, violenta o pacífica, pero que en cualquiera de los casos 
siempre parte de un principio básico: informar. La resistencia siempre se ejerce 
desde el conocimiento, pues sin información ningún individuo o grupo será ca-
paz de autodefinirse ni de construir sus propios espacios de vida.6

Los conflictos no se expresan principalmente a través de una acción dirigida 
a obtener resultados en el sistema político, sino que representan un desafío a 
los lenguajes y códigos culturales que permiten organizar la información. […] 
Las formas de poder que están surgiendo en las sociedades contemporáneas se 
fundan en la capacidad de ‘informar’ (dar forma).7

Y es ahí, en ese intersticio entre la dominación y la resistencia donde se ubica 
Statu quo, en esa preocupación de la artista de informar, de visibilizar toda 

4. Arendt, Hannah: Sobre la violencia. Alianza Editorial. Madrid, 2006, p. 54.
5. Nietzsche, Friedrich: El crepúsculo de los ídolos. Alianza Editorial. Madrid, 2001, pp. 121-122.
6.  Melucci, A. (1994). ¿Qué hay de nuevo en los nuevos movimientos sociales? E. Laraña y J. Juan-Pablo Paredes 

Gusfield (Ed.), Los nuevos movimientos sociales. De la ideología a la identidad. CIS – Centro de Investi-
gaciones Sociológicas. Madrid, 1994, p. 119.

7.  Melucci, op. cit., p. 119.

4.  Arendt, Hannah: On violence. Harcourt Brace Jovanovich, Publishers. Orlando, 1970, p 39.
5. Nietzsche, Friedrich: Twilight of the Idols. Oxford University Press. Oxford, 1998, p 65.
6.  Melucci, A. (1994). ¿Qué hay de nuevo en los nuevos movimientos sociales? E. Laraña y J. Juan-Pablo Paredes 

Gusfield (Ed.), Los nuevos movimientos sociales. De la ideología a la identidad. CIS – Centro de Investi-
gaciones Sociológicas. Madrid, 1994, p. 119.

7.  Melucci, op. cit., p. 119.

the sophistication of domination structures and proposes new spaces of resis-
tance. With its fleeting message, the digital and technological sphere obliges 
spectators to be alert at all times, to be on the lookout, and to observe not just 
the changes but also the different and hypothetical scenarios that arise.

[…] we should know that the instinct of submission, an ardent desire to obey 
and be ruled by some strong man, is at least as prominent in human psycho-
logy as the will to power, and, politically, perhaps more relevant.4

How is freedom measured, in individuals as in nations? By the resistance 
which must be overcome, by the effort it costs to remain ‘on top’.5

When reflecting on the possibilities of justice and the roles of power in contem-
porary societies, the concepts of domination and resistance are irremediably es-
sential. They are interconnected and fuelling one another, where domination is 
assumed as an instrument of power, and resistance as a barrier but also as a wit-
ness of the existence of such power. It is a witness that acts actively or passively, 
violently or pacifically, but always drawing from the basic principle to inform. Re-
sistance always takes place on the basis of knowledge – without it, no individual 
or group would be able to define themselves or build their own living spaces.6

Los conflictos no se expresan principalmente a través de una acción dirigida 
a obtener resultados en el sistema político, sino que representan un desafío a 
los lenguajes y códigos culturales que permiten organizar la información. […] 
Las formas de poder que están surgiendo en las sociedades contemporáneas se 
fundan en la capacidad de ‘informar’ (dar forma).7

[Conflicts are not mainly expressed by means of an action geared 
towards obtaining results in the political system. Instead, they represent 
a challenge for languages and cultural codes that make it possible to or-
ganize information. […] The types of power emerging in contemporary 
societies are based on the ability to ‘inform’ (give form to)]
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una serie de cuestiones globales que afectan directamente al ciudadano, tan-
to de manera individual como colectiva. Gema Rupérez, siempre contundente 
a la hora de cuestionar los mecanismos de adoctrinamiento ideológico, co-
loca al público en un lugar determinado donde le obliga a formar parte de la 
propia obra, a abandonar esa cómoda posición pasiva habitual no solo en el 
arte sino en la sociedad que habitamos. 

Bandera blanca (2022), una de las piezas principales de esta exposición, abofetea 
al espectador al hablarle de globalización, explotación laboral, consumismo o 
desigualdad, así como de afrontar el eterno conflicto de lo industrial versus lo arte-
sanal. Una instalación que se activa con la presencia del público gracias a sensores 
de movimiento: seis máquinas de coser inician su marcha al tiempo que suena el 
himno de China. Una coreografía industrial, tal y como la define Rupérez, que se 
combina con una bandera de grandes dimensiones compuesta por más de dos 
mil etiquetas con las palabras ‘Made in China’ y cosidas a mano por mujeres que 
forman parte del proyecto Hilvanando culturas, impulsado en Zaragoza por Ayuda 
en Acción y CEIP Ramiro Solans.

And it is there, in the void between domination and resistance, where you can 
find Statu quo [Status quo], in that interest that the artist has to inform, to shed 
light on a whole series of global matters that directly affect citizens, individually 
and collectively. Gema Rupérez – always compelling when questioning ideolo-
gical indoctrination mechanisms – situates the public in a specific place where 
she obliges them to form part of the work itself, to abandon that habitual, pas-
sive and comfortable position in art and in the society we live in. 

Bandera blanca [White flag] (2022), one of the main works in this exhibition, 
clouts the spectator in the face by broaching globalisation, labour exploitation, 
consumerism and inequality, and tackling the eternal conflict of the industrial 
versus the artisanal. It is an installation that activates with the public’s presence 
thanks to movement sensors: six sewing machines start operating to the sound 
of China’s national anthem. An industrial choreography, as Rupérez defines it, 
which is combined with a huge flag composed of more than 2,000 labels featu-
ring the words ‘Made in China’, and hand-sewn by women who form part of the 
project Hilvando culturas [Spinning cultures], promoted in Zaragoza by Ayuda 
en Acción and CEIP Ramiro Solans primary school.

Bandera blanca (2021-2022)
Videoinstalación.

Máquinas de coser programadas, sensores de movimiento, 
sonido, seis vídeos de 2’ c/u, bandera cosida artesanalmente con etiquetas 

“Made in China” por la comunidad de mujeres del proyecto Hilvana.
Medidas variables. 

White flag (2021-2022)
Video installation.

Programmed sewing machines, motion sensors, sound, 
six videos of 2’ each, hand-sewn flag with “Made in China” labels by the 

community of women of the Hilvana project.
Variable measures.
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Esta militarización o alineación también está presente en Star (2022), tres camas 
elásticas cuya superficie ha sido intervenida con un estampado de camuflaje cosi-
do a mano por la artista, que se suma a una acumulación de estrellas metálicas, 
típicas en los galones militares, en la parte inferior de la misma. En el momento en 
el que los performers intervienen la pieza saltando sobre la propia cama elástica, 
las estrellas chocan entre sí pero también contra el suelo, generando ruido y fago-
citando la aparición de toda una amalgama de interpretaciones y sensaciones que 
emergen al conjugar conflicto bélico y ámbito lúdico. 

Las sufragistas británicas de principios del siglo XX, el movimiento feminista 
de los años setenta o los grupos antimilitares de los años 80 como las protestas 
antinucleares de Greenham Common Women’s Peace Camp (Reino Unido) o las lla-
madas las arpilleristas que denunciaban los abusos de la dictadura de Pinochet 
(Chile), son solo algunos ejemplos en los que las mujeres se han apropiado de la 
costura o del bordado –vinculados históricamente a la propia mujer y empleados 
como herramientas de adoctrinamiento contra ella misma– para revelar toda una 
serie de injusticias sociales.

24 25

This militarisation or alignment is also evident in Star (2022). It consists of three 
trampolines featuring a camouflage pattern on the surface hand-sewn by the ar-
tist, in addition to a pile of metallic stars – typical of military accolades – under-
neath. When the public interacts with the piece by jumping on the trampoline, 
the stars collide with one another but also against the floor, creating noise and 
overpowering the appearance of a whole amalgamation of interpretations and 
sensations that surface on conjugating military conflict and the field of play. 

The British suffragettes of the beginning of the 20th century, the feminist mo-
vement of the 1970s or the anti-military groups of the 1980s as well as the an-
ti-nuclear protests of Greenham Common Women’s Peace Camp (United King-
dom) or the arpilleristas, as they are known, who condemned the abuses of the 
Pinochet dictatorship (Chile), are just some examples of women appropriating 
sewing or embroidery – linked historically to women and used as indoctrina-
tion tools against them – to reveal a whole series of social injustices.

Star (2022)
Tres camas elásticas bordadas con hilo de algodón 

y estrellas (insignias del ejército).
101 cm de diámetro x 21,5 cm c/u.

Video 1’15”.

Star (2022)
Three trampolines embroidered with cotton thread 

and stars (army insignia).
101 cm diameter x 21.5 cm each.

Video 1’15”.
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Cual Penélope contemporánea, Gema Rupérez lleva a cabo la labor de coser y des-
coser como forma de escrutar el concepto de tiempo pero también como un acto 
de completa fidelidad a su discurso. Con White collar, blue collar (2022) la artista 
descose toda una serie de chaquetas y pantalones azules, típico atuendo de tra-
bajo, para posteriormente unirlos todos y componer una gran marea textil sobre 
la que coloca doce cuellos de camisas blancas, una clara alusión a la bandera eu-
ropea. La artista discurre sobre sindicalismo, resistencias, luchas de poder pero 
también sobre tensiones y vulnerabilidades. Una pieza que nos remite rápida-
mente a la mencionada Bandera blanca pero, palmariamente, a Trans (2022), una 
cadena de postales con impresión lenticular que la artista ha cosido mediante ar-
gollas para componer dos grandes estructuras a modo de cortinas. Con el juego 
de palabras que permite dicha tecnología –REDES/RESES y CHANGE/CHANCE–, 
Rupérez incide en la fragilidad del mensaje, en la peligrosidad de la fuente textual 
como instrumento para el control y en la multiplicidad de interpretaciones que 
son posibles gracias a los mecanismos del lenguaje. 

Like a contemporary Penelope, Gema Rupérez carries out the task of sewing 
and unpicking as a way to scrutinise the concept of time but also as an act of 
complete loyalty to her discourse. With White collar, blue collar (2022), the artist 
unpicked a whole series of blue jackets and trousers – typical workwear attire – 
to subsequently join all of them together and create a huge textile tide on which 
she placed twelve white shirt collars, a clear allusion to the European flag. The 
artist reflects on trade unionism, resistances and power struggles, but also on 
tensions and vulnerabilities. It is a piece that rapidly evokes the aforementio-
ned Bandera blanca and, clearly, Trans (2022) – a chain of postcards created 
using lenticular printing that the artist has sewn with rings to create two large 
structures in the shape of curtains. With the word play that said technology per-
mits – REDES/RESES [NETWORKS/COWS] and CHANGE/CHANCE – Rupérez 
underscores the fragility of the message, the danger of the textual source as an 
instrument for control and the multiplicity of interpretations possible thanks 
to the mechanisms of language. 

White collar, blue collar (2022)
Ropa de trabajo, cuellos de camisa y loneta.

200 x 300 cm.

White collar, blue collar (2022)
Work clothes, shirt collars and canvas.

200 x 300 cm.
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Bandera blanca (2022)
Vídeoinstalación (2’ c/u)

Medidas variables.
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REDES/
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Trans (2022)
Dos cortinas compuestas 
de imágenes lenticulares.

150 x 200 cm c/u.

Trans (2022)
Two curtains composed 

of lenticular images.
150 x 200 cm each.
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This to and fro, this dance of words that Trans offers can also been seen in Statu 
quo (2022), the piece that the exhibition is named after. Each time the specta-
tor approaches the work, a movement sensor activates that causes a plethora of 
coloured sequins to vibrate on a map of the world. This festive or playful nature 
that works such as Star or Statu Quo itself furnish are just trompe-l’oeil, strate-
gies which the artist uses to fool the public, to seduce them until she manages 
to situate them in a dystopian scenario where it is possible to shake them and, 
consequently, wake them up from the hypnotic state that inhibits them from 
seeing reality as it is.

Ese vaivén, ese baile del lenguaje que aporta Trans se vislumbra también en Statu 
quo (2022), pieza que da nombre a la exposición. Cada vez que el espectador se 
acerca a la obra se activa un sensor de movimiento que provoca que una multitud 
de lentejuelas de colores vibre sobre un mapa del mundo. Ese carácter festivo o 
lúdico que aportan obras como Star o la propia Statu Quo son solo trampantojos, 
estrategias que utiliza la artista para embaucar al público, para seducirlo hasta 
conseguir introducirlo en un escenario distópico donde poder zarandearlo y, por 
consiguiente, despertarlo de su estado hipnótico que le impide ver la realidad tal 
y como es.

Statu Quo (2022)
Mapamundi de pvc, lentejuelas, motores 

de vibración, sensores de movimiento.
200 x 400 cm.

Status Quo (2022)
PVC world map, sequins, vibration motors, 

motion sensors.
200 x 400 cm.
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¿QUÉ ES LO QUE 
MÁS MIEDO TE 
DA DEL FUTURO?
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La sociedad, supeditada a los cambios de ritmo que marcan solo unos pocos, se 
halla sumergida en un mar de miedos e incertidumbres que le impide sacar la ca-
beza del agua y nadar con tranquilidad. Tras una pandemia que ha acelerado una 
desconfianza en nuestra estabilidad emocional, económica o social, la ciudada-
nía necesita desahogo y, especialmente, colectividad. Tal y como indica con gran 
acierto la filósofa española Marina Garcés: El ser humano es algo más que un ser so-
cial, su condición es relacional en un sentido que va mucho más allá de lo circunstan-
cial: el ser humano no puede decir yo sin que resuene, al mismo tiempo, un nosotros.8 

Es entonces cuando aparece en escena Data lake (2022), una instalación ambi-
ciosa en la que los visitantes se enfrentan a una enorme piscina de más de trece 
metros de largo sobre la cual se proyecta una sucesión de ceros y unos. Los dígitos 
van cambiando a medida que el público interactúa con la misma respondiendo 
a través de un ordenador a la siguiente pregunta: ¿Qué es lo que más miedo te 
da del futuro? Las respuestas son traducidas en tiempo real a código binario y 
enviadas a la piscina pero también se almacenan en una base de datos que opera 
mediante la repetición de palabras. Es, en esta fase final de la exposición, donde 
el espectador pasa de la individualidad a la colectividad, donde entiende que no 
está solo, que es parte de un engranaje global cosido con un hilo indisoluble. 

Nuestras máquinas están inquietamente vivas y nosotros, terriblemente inertes.9 
Estas palabras de la teórica estadounidense Donna Haraway forman parte de 
Data lake pero, sin lugar a dudas, funcionan como el perfecto epítome de la 
propia exposición. Con Statu quo Gema Rupérez incide en las estructuras de 
dominación y en su oposición a base de resistencias, evidenciando las frustra-
ciones, miedos y fragilidades del ser humano. Nos propone un conglomerado 
de expresiones críticas y un combinado de acciones nacidas en la desobedien-
cia con el objetivo de contener los horizontes de opresión que empañan nuestro 
futuro. Su compromiso a la hora de informar y, posteriormente, proponer una 
transformación de la realidad permite que nos encontremos ante una artista 
que entiende que en la colectividad está la verdadera esperanza.

56

8. Garcés, Marina: Un mundo común. Edicions Bellaterra. Barcelona, 2013, p. 29.
9. Haraway, Donna: A cyborg manifesto. Science, technology and socialist-feminism in the late twentieth century, 

University of Minnesota Press. Minnesota, 2016, p. 11.

Data lake (2022)
Instalación interactiva. Trampolín, programación 

y proyección con videomapping.
Medidas variables.

Data lake (2022)
Interactive installation. Diving board, programming, 

and projection with video mapping.
Variable measures.
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Society, subordinated to the changes in pace marked by a few, is submerged 
in a sea of fears and uncertainties that stop it from raising its head above wa-
ter and swimming calmly. After a pandemic, which has accelerated mistrust in 
our emotional, economic and social stability, citizens need respite and, parti-
cularly, community. As Spanish philosopher Marina Garcés rightly stated: El ser 
humano es algo más que un ser social, su condición es relacional en un sentido que 
va mucho más allá de lo circunstancial: el ser humano no puede decir yo sin que re-
suene, al mismo tiempo, un nosotros.8 [The human being is something more than 
a social being, its condition is relational in a manner that goes far beyond the 
circumstantial: the human being cannot say ‘I’ without ‘us’ resonating at the 
same time]. This is when Data lake (2022) appears on the scene – an ambitious 
installation in which the visitors encounter a huge swimming pool over 13 me-
tres long, onto which a succession of zeros and ones are projected. The digits 
change as the public interacts with it by responding to the following question 
on a computer: What scares you the most about the future? The answers are 
translated in real time into binary code and sent to the swimming pool but they 
are also stored in a database operated on the basis of word repetition. It is in 
this final phase of the exhibition where the spectators go from individuality to 
collectivity, where they understand they are not alone, and that they form part 
of a global machinery bound with an unbreakable thread. 

Our machines are disturbingly lively and we ourselves frighteningly inert.9 These 
words by American theorist Donna Haraway form part of Data lake but, un-
doubtedly, function as the perfect epitome of the exhibition itself. With Statu 
quo Gema Rupérez highlights the structures of domination and the defiance of 
such, based on resistances, highlighting the frustrations, fears and fragilities 
of humankind. She proposes a collection of critical expressions and a combi-
nation of actions born out of disobedience, in order to contain the horizons 
of oppression that tarnish our future. Her commitment to informing and, sub-
sequently, proposing a transformation of reality mean that we find ourselves 
before an artist who understands that the real hope lies in collectivity.

8. Garcés, Marina: Un mundo común. Edicions Bellaterra. Barcelona, 2013, p 29.
9. Haraway, Donna: A cyborg manifesto. Science, technology and socialist-feminism in the late twentieth century, 

University of Minnesota Press. Minnesota, 2016, p. 11.
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En Data Lake (Lago de datos), una gran pantalla de proyección se extiende so-
bre la superficie del suelo de la sala, mostrando una cascada de unos y ceros en 
constante movimiento. Las secuencias numéricas parecen carecer de sentido, 
pero contienen mensajes escondidos expresados en código binario, el lengua-
je de preferencia de los ordenadores para procesar instrucciones y datos. Cada 
secuencia representa la confesión de un miedo o una ansiedad. Un ordenador 
instalado cerca de la pantalla en la galería y un sitio en Internet piden a visitantes 
que compartan sus preocupaciones más íntimas: ¿Qué es lo que más miedo te da 
del futuro? Cada vez que se registra un nuevo miedo, se proyecta en el “lago” de la 
sala, pero en el camino se transforma, se traduce a código y deviene inescrutable 
para el ojo humano. Las preocupaciones recopiladas se agregan en una base de 
datos de “Miedos mundiales sobre el futuro,” que puede verse y clasificarse en 
línea, produciendo una instantánea global de nuestras ansiedades compartidas. 
Suspendido encima del lago de datos, un trampolín sobresale de la pared: parece 
ser una invitación a saltar, a zambullirnos en la trama digital y disolvernos en el 
éter hasta convertirnos en otro punto de datos más en ese gran flujo de datos.

En términos técnicos, “data lake” se refiere a un repositorio centralizado que 
reúne diferentes tipos de datos en formatos no procesados ni estructurados. 
A diferencia de otros tipos de almacenamiento, como las bases o repositorios, 
un lago de datos no utiliza sistemas jerárquicos de indexación como archivos 
y carpetas, lo cual facilita la combinación de diversas fuentes de información 
según sea necesario, y por tanto posibilita una amplia gama de aplicaciones de 
uso intensivo de datos. Capaces de procesar archivos de todo tipo (imágenes, 
vídeo, audio y documentos), los lagos de datos son esenciales para el tipo de 
aprendizaje automático y de analítica avanzada que se utilizan cada vez más 
en la actualidad. Los gobiernos y las corporaciones utilizan datos y aprendiza-
je automático para extraer observaciones acerca del pasado y realizar predic-
ciones acerca del futuro. En la edad de la información, se considera que los 
datos contienen todas las respuestas, pero el volumen, la velocidad y la com-
plejidad de los macrodatos o Big Data abruma al aparato cognitivo humano, 
cortocircuitando nuestra capacidad para encontrarle sentido a nuestra reali-
dad. Los conocimientos contenidos en el lago de datos solo pueden devenir 
susceptibles de ser analizados, conocidos y procesados gracias a la ayuda de la 

In Data Lake, a large projection screen stretches across the length of the ga-
llery floor, a cascade of ones and zeroes moving across it. The number sequen-
ces look meaningless to us, but they contain hidden messages expressed in 
binary code, the language preferred by computers for processing instructions 
and data. Each sequence represents a confession of fear or anxiety. A computer 
stationed nearby in the gallery and a website online prompt visitors to share 
their intimate concerns: What scares you most about the future? Each time a new 
fear is logged, it is projected onto the “lake” in the gallery, but along the way it 
is transformed, translated into code and rendered inscrutable to human eyes. 
The collected worries are aggregated into a database of “World Fears About the 
Future,” which can be viewed and sorted online, producing a global snapshot 
of our shared anxieties. Suspended above the pool of data, a diving board ex-
tends from the wall, seemingly inviting us to jump in, to take the plunge into 
the digital mesh below and dissolve ourselves into the ether, to become ano-
ther data point in the data stream.

In technical terms, a “data lake” refers to a centralized repository that assem-
bles different kinds of data in their raw, unstructured formats. In contrast to 
other forms of data storage, like databases or data warehouses, a data lake 
does not use hierarchical indexing systems like files and folders, making it 
easier to combine diverse data sources as needed, thus enabling a wide array 
of data-intensive applications to become possible. Capable of processing data 
of all types – images, video, audio, and documents – data lakes are essential 
for the kind of machine learning and advanced analytics that are increasin-
gly being used today. Governments and corporations use data and machine 
learning to derive insights about the past and make predictions about the fu-
ture. In the information age, data is believed to hold all the answers, yet the 
volume, speed, and complexity of Big Data overwhelms the human cognitive 
apparatus, short-circuiting our ability to make sense of our reality. It is only 
with the help of machine interpretation that the insights contained within the 
data lake become parseable, knowable, and actionable. The data lake serves 
as a kind of modern day oracle, delivering prophecies that have a way of beco-
ming self-fulfilling.   
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interpretación automática. El lago de datos sirve como una especie de oráculo 
moderno, emitiendo profecías que acaban autocumpliéndose.

El espectro del futuro ha inspirado temor e incomodidad desde hace mucho. A lo 
largo de los siglos, las civilizaciones humanas han confiado en todo tipo de técnica 
y magia para lidiar mejor con la incertidumbre. Desde cartografiar los movimien-
tos de cuerpos celestes hasta idear prácticas variadas de adivinación, la humani-
dad siempre ha participado en una búsqueda de patrones, augurios y señales que 
puedan orientarnos e iluminar la oscuridad de lo desconocido inminente. La Re-
volución Científica marcó el inicio de una nueva era de positivismo bajo la cual la 
observación empírica y los datos pasaron a entenderse como la representación de 
la realidad más objetiva, factual y racional. Los datos se convirtieron en el cimien-
to sobre el cual construir la verdad y basar las decisiones racionales. Recopilar, or-
ganizar, analizar e interpretar datos pasó a ser una disciplina por sí sola, conocida 
como Estadística. Sacar conclusiones a partir de patrones detectados en los datos 
pronto se convirtió en el modelo dominante de la predicción. “La sociedad llegó 
a ser objeto de las estadísticas,” escribe el filósofo canadiense Ian Hacking.1 “Así 
nació un nuevo tipo de ley, análoga a las leyes de la naturaleza, pero que incumbía 
a las personas. Estas nuevas leyes se expresaban atendiendo a las probabilidades.”

Pero ¿cómo vienen al mundo los datos? No es cosa de magia. Los datos se tornan 
disponibles únicamente después de que alguien haya nombrado e identificado 
un evento o categoría, y haya generado o recopilado información acerca de ellos. 
Los datos no son tan neutrales como a menudo se nos hace creer; siempre se re-
copilan por una razón, y por tanto, siempre son parciales, incompletos y abiertos. 
Bajo el régimen actual del capitalismo de la vigilancia, los datos se proclaman 
como “el nuevo petróleo” y aquellas personas que poseen la capacidad de acumu-
lar enormes acopios de datos, además de la potencia informática para entrenar 
modelos algorítmicos, se hacen con el poder de conformar el presente y controlar 
el futuro. Lo que surge es una especie de mirada algorítmica, un “ojo que todo lo 
ve,” que utiliza la extracción de datos y el aprendizaje automático para rastrear y 
vigilar, identificar patrones e inferir conclusiones basadas en correlación estadís-
tica. Esta mirada algorítmica modula cada vez más los procesos contemporáneos 
de construcción de significado. Está cambiando cómo podemos ver, leer e inter-
pretar nuestro presente. ¿Pero qué se torna invisible con esta manera de ver? Sin 
duda, cualquier cosa que esté ausente del conjunto de datos, sea por exclusión o 
por omisión. Además, cualquier cosa que no sea cuantificable, fácil de medir o 

The spectre of the future has long inspired fear and discomfort. Throughout 
the ages, human civilizations have relied on all manner of technic and magic 
in order to better navigate uncertainty. From mapping the movements of ce-
lestial bodies to devising varied practices of divination, humankind has always 
engaged in a search for patterns, omens, and signs that might offer guidance 
and illuminate the darkness of the imminent unknown. The Scientific Revo-
lution ushered in a new era of positivism under which empirical observation 
and data came to be understood as the most objective, factual, and rational 
representation of reality. Data became the foundation on which truth might 
be constructed and rational decisions could be based. Collecting, organizing, 
analyzing, and interpreting data became a discipline unto itself, known as Sta-
tistics. Drawing conclusions from patterns found in data soon emerged as the 
dominant model of prediction. “Society became statistical,” writes Canadian 
philosopher Ian Hacking1. “A new type of law came into being, analogous to 
the laws of nature, but pertaining to people. These new laws were expressed in 
terms of probability.”    

Yet, how does data come into existence? It is not by magic. Data becomes avai-
lable to us only after someone has named and identified an event or category, 
and generated or collected information about it. Data are not as neutral as we 
are often led to believe – they are always collected for a reason and, as such, 
are always partial, incomplete, and open-ended. Under today’s regime of sur-
veillance capitalism, data are heralded as “the new oil” and those who possess 
the ability to accumulate vast troves of data, as well as the computing power to 
train algorithmic models, gain the power to shape the present and control the 
future. What emerges is a kind of algorithmic gaze, an “all-seeing eye,” that 
uses datamining and machine learning to track and surveil, to seek out pat-
terns and infer conclusions based on statistical correlation. This algorithmic 
gaze is increasingly modulating contemporary processes of meaning-making. 
It is changing how we are able to see, read, and interpret our present. But what 
becomes invisible through this mode of seeing? Certainly, anything that is 
absent, by exclusion or omission, from the data set. As well as anything not 
quantifiable, difficult to measure, or not able to be expressed as a mathemati-
cal function or algorithm. We can count among that list everything that has to 
do with subjective experience – joy, pain, sadness, love, and also fear. 

65
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susceptible de ser expresada como función matemática o algoritmo. En esa lista 
podemos incluir todo aquello que esté relacionado con la experiencia subjetiva: 
la felicidad, el dolor, la tristeza, el amor y también el miedo. 

El lenguaje y las nociones de lo incomunicable resuenan en toda la práctica de 
Gema Rupérez, y las obras expuestas en la exposición Statu Quo no son ninguna 
excepción. Vemos texto manipulado hasta el punto de ser ilegible o verse doble o 
borroso, enturbiando u ocluyendo su mensaje. En Trans, dos cortinas compues-
tas de postales lenticulares juegan con el significado a través del movimiento, al-
ternando los juegos de palabras REDES/RESES y CHANGE/CHANCE dependien-
do de la posición del espectador. Las palabras cambian de forma según el ángulo 
desde el que se las lee y, en algunos momentos, quedan suspendidas en estado 
transitorio, deviniendo híbridas y ambiguas. En Recogida de firmas, una obra de 
2015 que Rupérez considera una especie de precursora a Data Lake, se invita a 
visitantes a firmar sus nombres usando una interfaz digital. El dispositivo está 
conectado a un tintero suspendido sobre una tela blanca con dimensiones de 
formato A4. Con cada firma, suelta gotas de tinta sobre la página de tela, crean-
do una mancha de tinta negra creciente. Si bien las firmas son gestos íntimos y 
personales mediante los cuales transmitimos nuestra identidad y nuestras inten-
ciones, aquí se transforman en “una mancha que se expande con la suma de la 
multitud,” según Rupérez.2

Este acto de autodisolución, de desborrar la línea entre lo individual y lo colectivo, 
es particularmente evidente con respecto a la cultura algorítmica. Adentrarse en 
el medio digital produce una inversión de la figura y el fondo: el individuo queda 
subsumido por la red, transformado en un grupo de puntos de datos en el grafo so-
cial. Con la mirada algorítmica, los árboles no dejan ver el bosque. No nos ve como 
individuos sino como un patrón de información demográfica, gustos y aversiones, 
relaciones, compras y actualizaciones de estado. Según cómo nos ve el algoritmo, 
nuestras experiencias en línea están filtradas según lo que “personas como tú” po-
drían desear ver, escuchar, y lo más importante, comprar. Cuantos más datos reco-
pila, mayor es la resolución de la imagen, por lo que constantemente se los llama 
a compartir, a participar y a comunicar nuestras opiniones, necesidades, deseos y 
preferencias. Cuanto más compartimos colectivamente, mejor anticipan nuestros 
deseos los algoritmos. Hasta el punto de que no distinguimos bien si esos deseos 
surgieron de nuestros interiores o del inconsciente colectivo del lago de Big Data. 

Language and notions of the incommunicable resonate throughout the practi-
ce of Gema Rupérez, and the works assembled in the exhibition “Status Quo” 
are no exception. We see text manipulated to become illegible, doubled, or blu-
rred, its message becoming clouded or occluded. In Trans, two curtains com-
posed of lenticular postcards play with meaning through movement, alterna-
ting between the puns REDES/RESES and CHANGE/CHANCE depending on 
the viewer’s vantage point. The words shape shift according to the angle from 
which they are read, and in some instances, are suspended in their transitory 
state so as to become hybrid and ambiguous. In Collecting Signatures, a work 
from 2015 which Rupérez considers a kind of precursor to Data Lake, visitors 
are invited to sign their names using a digital interface. The device is connec-
ted to an inkwell suspended over a white sheet of fabric cut to A4 dimensions. 
Wiith every signature, it releases drops of ink onto the page below, producing 
a growing black inkblot. While the signature is an intimate, personal gestu-
re through which we convey identity and intent, here it is transformed into “a 
stain that expands with the sum of the multitude,” to quote Rupérez.2 

This act of of self-dissolution, of blurring the line between the individual and 
the collective, is particularly salient in relation to algorithmic culture. Stepping 
into the digital milieu produces a reversal of figure and ground—the individual 
is subsumed by the network, transformed into a cluster of data points in the 
social graph. The algorithmic gaze struggles to see the trees for the forest. It 
sees us not as individuals but as a pattern of demographic information, likes 
and dislikes, relationships, purchases, and status updates. Based on how the 
algorithm sees us, our experiences online are filtered according to what “people 
like you” might want to see, listen to and, most importantly, buy. The more data, 
the higher resolution the picture becomes, so we are constantly being called 
upon to share, participate, and communicate our opinions, needs, wishes and 
preferences. The more we collectively share, the better the algorithms get at an-
ticipating our desires. Until it is no longer clear whether those desires emerged 
from within ourselves, or out of the collective unconscious of the Big Data lake. 

Philosopher Byung-Chul Han writes about Big Data as a highly efficient psychopo-
litical instrument that acts on the psyche and enables influence on a pre-reflexive 
level. For Han3, digital psychopolitics means “passing from passive surveillance 

2.  Alonso, Gema Rupérez y Manen, Martí (2015). “Un diálogo. Una exposición. Dos personas.” 
 https://www.gemaruperez.com/Corriente_alterna.html (accedido: el día 10 de octubre de 2022)

2.  Alonso, Gema Rupérez y Manen, Martí (2015). “Un diálogo. Una exposición. Dos personas.” 
 https://www.gemaruperez.com/Corriente_alterna.html (accessed: October 10, 2022)
3. Han, Byung-Chul (2017) Psychopolitics: Neoliberalism and New Technologies of Power. Verso: London, UK.
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Recogida de firmas (2015)
Placa arduino, tinta y fieltro. 

170 x 41 x 59 cm.

Collection of signatures (2015)
Arduino board, ink and felt.

170 x 41 x 59 cm.
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El filósofo Byung-Chul Han escribe que el Big Data es un instrumento psicopo-
lítico altamente efectivo que actúa sobre la psique y habilita la influencia a nivel 
prerreflexivo. Para Han3, la psicopolítica digital significa “avanzar desde una vi-
gilancia pasiva hacia un control activo… afecta a la misma voluntad libre”. Este 
sentimiento está reflejado en la cita de Donna Haraway que Rupérez ha escogido 
como introducción a la instalación Data Lake: “Nuestras máquinas están inquie-
tantemente vivas y nosotros, terriblemente inertes.” Hay una sensación abruma-
dora de que la agencia humana está siendo suplantada por la gubernamentalidad 
algorítmica. Cuanto más acabamos dependiendo de la inteligencia de máquinas 
para ayudarnos en la toma de decisiones o para automatizar partes de la vida 
diaria, más parecemos estar renunciando al control sobre nuestras elecciones y 
acciones. Los algoritmos predictivos, que surgieron de los juegos de politología 
estadística del siglo XIX y de guerra del siglo XX, tienen la capacidad de traer el 
futuro al presente. Cuando entramos en acción basado en una idea probabilística 
de lo que podría traer el futuro, ayudamos a hacer realidad ese futuro. 

El especialista en informática Dan McQuillan describe este modo algorítmico de ver 
como paranoico. 

Los algoritmos predictivos que están ahora en juego están movilizados por situa-
ciones de riesgo: riesgo financiero, riesgo social o riesgo de seguridad. Del mismo 
modo, el estado psicológico de la paranoia es un proceso mental que está consi-
derablemente influenciado por las amenazas y la ansiedad… Lo que la mayoría 
de las personas verían como una coincidencia, una persona paranoica podría 
creer que es intencionado, mientras que el aprendizaje automático se basa en 
encontrar significado en los patrones de coincidencias.4

Vivimos en un mundo en el que el peligro, sea real o sea imaginario, parece rodear-
nos por todos los lados, amenazando con subvertir nuestro modo de vida, nuestra 
propia existencia. Quizás el considerable aumento en popularidad de las teorías de 
conspiración a lo largo de los últimos años tiene más que ver con la manera en la 
que los algoritmos median nuestro consumo de información en línea, útilmente de-
jándonos un rastro de migas de pan para seguir, que con nuestras ansiedades irre-
conciliables acerca del futuro. Siempre nos ha dado miedo el futuro, pero al ver el 
mundo a través de la mirada del algoritmo, heredamos su lógica paranoica.

to active steering... free will itself is at stake.” This sentiment is echoed by the 
Donna Harraway quote Rupérez has chosen to introduce the Data Lake installa-
tion: “Our machines are disturbingly lively, and we ourselves frighteningly inert.” 
There is an overwhelming sense that human agency is being supplanted by algo-
rithmic governmentality. The more we come to rely on machine intelligence to 
aid us in decision-making or automate parts of every day life, the more we seem 
to be relinquishing control over our choices and actions. Predictive algorithms, 
which emerged from 19th century statistical statecraft and 20th century war ga-
mes, have a way of bringing the future into the present. When we take action ba-
sed on a probabilistic idea of what the future may hold, we help usher that future 
into being. 

Computer science scholar Dan McQuillan describes the algorithmic mode of 
seeing as paranoid. 

The predictive algorithms now at play are mobilised by situations of risk: 
financial risk, social risk or security risk. Likewise, the psychological state 
of paranoia is a thought process that is heavily influenced by threat and 
anxiety… What most people would see as coincidence a paranoid person 
may believe was intentional, while the whole of machine learning is based 
on finding meaning in patterns of coincidence.4

We live in a world where danger, real or imagined, seems to be all around us, 
threatening to upend our way of life, our very existence. Perhaps the notable rise 
in the popularity of conspiracy theories over the last few years has more to do with 
the way algorithms mediate our consumption of information online, helpfully 
laying out a trail of breadcrumbs for us to follow, than with our irreconcilable 
anxieties about the future. We have always feared the future, but seeing the world 
through the gaze of the algorithm, we inherit its paranoic logic.

Perhaps the desire to know the future in advance is a trap. Perhaps the future 
is not something to be feared or even planned for. Planning gives a false sem-
blance of control which, if we’ve learned anything from these pandemic years, 
is always an illusion. Perhaps we should stop looking for answers or guidance 
from oracles, gurus, or machine intelligence. After all, certainty can only be 

3. Han, Byung-Chul (2017) Psychopolitics: Neoliberalism and New Technologies of Power. Verso: London, UK.
4. McQuillan, D., (2016). ‘Algorithmic paranoia and the convivial alternative.’ Big Data & Society. 
 3:2, pp. 1-25. Disponible en: https://doi-org.gold.idm.oclc.org/10.1177/2053951716671340

4. McQuillan, D., (2016). ‘Algorithmic paranoia and the convivial alternative.’ Big Data & Society. 
 3:2, pp. 1-25. Available at: https://doi-org.gold.idm.oclc.org/10.1177/2053951716671340
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achieved through stasis, through endlessly rehearsing what has come before – 
like an algorithmic model that can only make predictions based on what was 
included in its training data. Fear of the future is a fundamentally conservative 
stance, it trades in the prospect of transformation and change for the comfort 
of the familiar. As Rupérez pointed out in our email exchanges, “If everything 
were certain, our status quo would be an immovable straight line.” Perhaps we 
should embrace the unknown and unknowable.

Quizás el deseo de conocer el futuro de antemano es una trampa. Quizás el futu-
ro no es algo que temer ni algo que pueda planificarse. Los planes aportan una 
falsa apariencia de control que, si algo hemos aprendido de estos años de pan-
demia, es siempre una ilusión. Quizás deberíamos parar de pedir respuestas u 
orientación a oráculos, gurús o la inteligencia de las máquinas. Al fin y al cabo, 
la certeza únicamente puede conseguirse mediante la estasis, mediante un en-
sayo constante de lo que ha venido antes; como un modelo algorítmico que úni-
camente puede hacer predicciones basado en lo que se incluyó en sus datos de 
entrenamiento. El miedo al futuro es una posición fundamentalmente conserva-
dora; canjea la posibilidad de transformación y cambio por la comodidad de lo 
familiar. Como comenta Rupérez en nuestros intercambios por correo, “Si todo 
fuera cierto, nuestro statu quo sería una línea recta inmóvil.” Quizás deberíamos 
abrazar lo desconocido y lo incognoscible.
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Zaragoza, 1982
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Ha expuesto de forma individual o colectiva en Francia, Canadá, 
Estados Unidos, Japón, Bolivia, Emiratos Árabes, Italia y España.

Sus exposiciones personales más recientes incluyen: Statu quo 
(IAACC Pablo Serrano, Zaragoza); Líneas de resistencia (Sala de ex-
posiciones de la Diputación de Huesca); Latitude (No·No, Lisboa); 
Democracy is not perfect (A Pick Gallery, Turín); Missed call (Espa-
cio Dörffi, Lanzarote); Las formas del olvido (Sala Juana Francés, 
Zaragoza); Missed call (Solo Project Artesantander, Santander); 
Máculas (Espacio en Blanco, Universidad de San Jorge, Zaragoza); 
Corriente alterna (Twin Gallery, Madrid); One way (Kiosko Galería, 
Bolivia); Found scenes (Galería Art Core, Bari, Italia).

Algunas de las exposiciones colectivas de las que ha formado par-
te incluyen: Cáceres Abierto (Baluarte de los Pozos, Cáceres); 2022 
Under destruction (Casal Solleric, Mallorca); Evolucionarios (Insti-
tuto Cervantes, Madrid); Arco Lisboa (Lisboa); Art Lima, City Art 
Projects (CAP) (Lima, Perú); Swab Art Fair (Barcelona); LOT - Lack 
of Transmission (North End Studios, Detroit, Estados Unidos, y 
China Town, Toronto, Canadá); CALL (Galería Luis Adelantado, 
Valencia); I miserabili (Museo MADRE, Nápoles, Italia); Candela-
ria (Museo de Arte Contemporáneo, Santa Cruz de la Sierra, Boli-
via); La Paz (Nagasaki Prefectural Art Museum, Japón).

OBRA EN MUSEOS Y COLECCIONES

IAACC Pablo Serrano, Diputación Provincial de Huesca, Funda-
ción Ramón J. Sender, Casa Velázquez, Nagasaki Prefectural Art 
Museum, Fundación José García Jiménez, Ayuntamiento de Za-
ragoza, Ibercaja, Fundación Antonio Gala, Centro 14, Museo de 
Genalguacil, Universidad de Zaragoza, Universidad Politécnica 
de Valencia, Diputación Provincial de Zaragoza, colección Enate, 
Fundación Pilar Citoler y otras colecciones privadas.

Her work has been exhibited individually or collectively in France, 
Canada, United States, Japan, Bolivia, United Arab Emirates, Italy 
and Spain.

Her most recent solo exhibitions include Statu quo (IAACC Pablo 
Serrano, Zaragoza); Líneas de resistencia (Deputation of Huesca); 
Latitude (No·No, Lisboa); Democracy is not perfect (A Pick Gallery, 
Turin, Italy); Missed call (Dörffi Space, Lanzarote); Las formas del 
olvido (Juana Francés Exhibition Room, Zaragoza); Missed call 
(Solo project Artesantander, Santander); Máculas (Espacio en 
Blanco, San Jorge University, Zaragoza); Corriente alterna (Twin 
Gallery, Madrid); One way (Kiosko Gallery, Bolivia); Found scenes 
(Art Core Gallery, Bari, Italy). 

She has taken part in several group exhibitions, including Cáceres 
Abierto (Baluarte de los Pozos, Cáceres); 2022 Under destruction 
(Casal Solleric, Mallorca); Evolucionarios (Cervantes Institute, 
Madrid); Arco Lisboa (Lisboa); Art Lima, City Art Projects (CAP) 
(Lima, Peru); Swab Art Fair (Barcelona); LOT - Lack of Transmission 
(North End Studios, Detroit, United States, and China Town, To-
ronto, Canada); Call (Luis Adelantado Gallery, Valencia); I misera-
bili (MADRE Museum, Naples, Italy); Candelaria (Contemporary 
Art Museum, Santa Cruz de la Sierra, Bolivia); La Paz (Nagasaki 
Prefectural Art Museum, Japan).

WORK IN MUSEUMS AND COLLECTIONS

IAACC Pablo Serrano, Deputation of Huesca, Ramón J. Sender 
Foundation, Casa Velázquez, Nagasaki Prefectural Art Museum, 
José García Jiménez Foundation, City Council of Zaragoza, Iber-
caja, Antonio Gala Foundation, Center 14, Museum of Genalgua-
cil, University of Zaragoza, Polytechnic University of Valencia, De-
putation of Zaragoza, Enate Collection, Pilar Citoler Foundation, 
and other private collections.
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